Takeshis'

Kitano si mette al centro di un gioco delle parti in cui interpreta sia il ruolo di regista che quello di attore come se fossero due personaggi diversi. Beat Takeshi interpreta Beat Takeshi, l'idolo delle folle giapponesi e di ogni dove, un po' primadonna, un po' burbero, un po'genio. Sul set si imbatte in un clown da due soldi che è identico a lui e gli concede un autografo. Come in un gioco di scatole cinesi, la storia si piega su sé stessa, mettendo a fuoco la vita del clown, poi si ripiega, sul commesso di un emporio, si piega ancora, e ancora, e ancora.