Bernard, scrittore in crisi, giunge in un albergo nei pressi di un lago dove aveva precedentemente soggiornato e viene accolto da Enrico, il maturo proprietario, e da sua figlia Irma. Il giovane viene a sapere ben presto che Tilde, la cameriera con la quale aveva avuto una storia, si è suicidata, secondo la versione ufficiale ma poco credibile. Mentre le sue indagini danno scarsi risultati, Bernard lavora molto di fantasia fino al punto da immaginare Enrico amante di Tilde.